编者的话：父爱是深沉的，内敛的。父亲心中装着天地，臂膀厚实有力，用爱为孩子擎起一片天地，守护一个家。在父亲节到来之际，选取一组钱万成的诗《父亲就在住我的骨头里》，与读者分享。

钱万成，诗人，儿童文学作家，文学博士。中国作家协会会员，中国书法家协会会员，吉林省作协全委、儿童文学工作委员会主任。主要著作有儿童诗集《快快乐乐的世界》《青春歌谣》等4部，童话集《大地的耳朵》等3部，散文集《黑土魂》《天堂里的母亲》等9部，诗集《青春背影》等6部。作品收入《中国儿童文学大系》《中国儿歌大系》《现代诗歌精品选粹》《<诗刊>创刊60周年诗歌选》等多种选本。《朋友》《留住童年》《友谊糖》等多篇作品收入中小学教材。2007年在中国少儿社组织的网络评选中被评为最受孩子欢迎的儿童文学作家；2011年被《儿童文学》杂志评为年度十大“魅力诗人”。

父亲就住在我的骨头里 （组诗）

钱万成

一双牵着的手

湖边。小路上

一双牵着的手

好多年了，好像

从来没有松开过

他们一个拉着另一个

缓慢地挪动

从春天挪到夏天

再从夏天挪进秋天

冬天，似乎很少出来

偶尔出来还是手牵着手

不戴手套

雪花落到手上

马上化了

他们很少在意风景

时而会自说自话

更多的是默默挪动

从不与人招呼

我注意他们已经很久

不知是谁家父母

我真的羡慕他们

希望那双牵着的手永远牵着

一直慢慢地挪动下去

2016.2.10

你的名字只能叫白雪公主

   ——写给老伴六十岁生日

六十年。一个甲子

这个生日，我没给你

准备礼物。一定要送

就送你一个神巫的魔法吧

让你沿着来时的路一直走回去

绕开荆棘，远离坎坷

关闭眼睛和耳朵

不看任何物体，不听任何声音

穿越光明也穿越黑暗

一直走进母亲体内

走回那个温暖的花房

你要做好重新投生的准备

但不要急于睁开眼睛

你要选择一个阳光明媚的早上

打开房门

不许大声啼叫

你要选择一片花圃

作为你的产床

牡丹、玫瑰、蔷薇

什么都无所谓

重要的是把自己

绽放成最最绚丽的一朵

你不要急于长大

要安心做两个孙子的妹妹

让他们把你当成心肝宝贝、掌上明珠

他们如果欺负了你

你就爬进我的耳朵

我会用爱狠狠地打他们屁股

你要忘记今生所有苦难

只记住父母的爱

和赋予你生命的恩情

你不需要取任何华丽的名字

你来自一个童话国度

你的名字只能叫白雪公主

当然，你更不能急于嫁人

你要等着我

等我也走回去

和你，和孙子们一起

慢慢长大

2016.3.10

生命就是这样一串珠子

植物

那些柔软的鲜嫩的

被草食动物无情地吃掉

那些善于自保

长满荆刺的，涂上剧毒的

也无法幸免

动物

那些温顺的弱小的

被凶猛的强壮的吞下

那些凶猛的强壮的

之于人类，一样

在劫难逃

人类

自以为强大无比，至高无上

可当死神降临

一样被墓穴吞噬

成为大地的粮食

生命

就是这样一串珠子

在上帝的手上转来转去

没有终点，也没有起点

直至和地球一起消失

2016.5.2

一样的痛，不一样的心情

有时候不小心

牙齿硌到唇上

一道口子

一股鲜血

疼痛难忍

有时候有意为之

以痛治痛

把唇含在嘴里

让它们

自相残杀

有时候会守分寸

有时候失去理智

血流出来

带着腥味

唇齿相依

有意无意

无奈。一样的痛

不一样的心情

2016.5.6

受伤的桃花——读《桃花劫》

受伤的桃花

开在梁平的《桃花劫》里

这是一首不错的诗

那朵桃花满眼是泪

伤心至极

他说桃花名声不好

搔首弄姿、轻佻、青楼卖笑

一切不好听的词

都用到她的身上

还说她把土地弄得不能生育

遍体鳞伤

这怎么可能

她一直热恋着泥土

千百年来一直都开成这个样子

妖娆、端庄、火爆热烈

让冰雪一次又一次融化

把春天一次又一次

灼伤

爱她，怎么成了她的过错

她那么柔弱。被无情践踏，蹂躏

落英缤纷，沦落成泥

我仿佛听到她的哭声

忧怨里仍带着些许香味

2017.3.10

一杯清茶足以伴你走遍世界

古代。人走不远

细雨中刚刚过了荆门

陆游的驴就走不动了

到客栈休息，想睡一觉再走

冬天马上就要到了

换了船还是不行

江水湍急，怎么也走不快

盼着“千里江陵一日还”

半月过去，听到的

还是岸上那一阵猿声

就是这个李白那么能走

一生也没走到东北

他若到过长白山，哪会

在四川叫喊“行路难”

还是现在好

火车在地上飞机在天上

坐在家里即可穿越时空

网络让地球变成一只巴掌

你想去哪，哪就来到你的面前

不用担心旅途中

会缺少粮食和水

一杯清茶，足以伴你

走遍世界

2017.2.11

平原上的河流

平原上的河流

是平原的血脉

是它们养育着平原的草

庄稼、树木、鸟兽、畜禽

以及生活在这里的人们

它们，艰难地爬行

像蛇一样扭来扭去

诗和远方过于遥远

它们，能看到的

只有脚下的土地

它们一生都在奔波

无法预知走到哪里才是终点

如果幸运，会和另一条河流汇合

如果不幸，走在路上

即已消失

它们就像小镇街角

那些缝鞋匠，每天

做着同一件事

一边切割着完整的土地

一边又缝合着破碎的人心

2018.8.11

好人从不标榜自己是个好人

事到临头抱佛脚

佛不会理会，佛只保佑

那些一向虔诚

且远离罪恶的好人

好人，心怀敬畏

对佛不会现用现拜

好人的虔诚是从

心底里长出来的一棵树

冠有多大，根有多深

好人心中有佛

不会事事求佛

好人从不会标榜自己是个好人

好人只会默默地做着好事

只有那些心怀忐忑的人

才常常祈求保佑

烧香，叩头

往功德箱里扔钱

却从不认真悔过

在四川乐山，无锡灵山

我看过许多人抢着佛脚照相

不慌，不忙，不畏，不惧

从那笃定、友善、从容的眼神中

可以断定，应该都是好人

2019.12.12

对于灵魂的一次拷问

年轻的时候，除了

一条命，两只手

什么都没有，连那个羸弱的躯壳都是

装不满野菜和苞谷的半空皮囊

那时候不懂得什么叫作苦

吃饱了就拼命干活

吃不饱，为了能够吃饱

也要拼命干活

累了也不舍得踏实睡觉

还要挤出一点时间做梦

有梦，人生就有奔头

忘了这是哪位哲人的话

把自己忙成一只陀螺

把心情过成一张白纸

因为简单  

所以轻松

现在，房子、车子、名誉、地位

什么都有了

而且儿孙满堂

却常常觉得空落

痛苦来了，烦恼也来了

真不知道，自己

还需要什么

2019.12.13

关于隐

这个世界

从来就不曾有过真正的隐

如果树隐于树中

草隐于草中

怎么还会被人发现

隐，只是一种姿态

人回归了山林  

与鸟兽为伍

心却长着翅膀

仍在红尘中飞

隐于闹市

更是用世俗的面具

把眼睛隐藏起来

黑洞之中，时刻

都在睁着

隐，不等于逃避

也不是孤独

更不是终南山的闲居

以及疏篱下的

菊花与酒

真正的隐

应该是一种修炼

与天地同暖

与日月同辉

与万物同乐

道法自然，在道的运行中

完善自我

2019.12.14

野草也有野草的尊严

生作一株野草

也许是一种幸运

自生自灭，随遇而安

没有奢望也就没有痛苦

野草不懂得娇贵

登不上殿堂进不了庭院

不会被过度修剪

更不必担心遭受遗弃

野草也有野草的尊严

野草不允许践踏

即使在风雨中被扑倒

也要在阳光下挺直腰身

野草从不回避野性

风中舞蹈雨中沐浴

想多疯狂就多疯狂

用不着半点掩饰

野草因为是野草，所以

有着天地间最顽强的生命

野火烧不尽

春风吹又生

千年之前，那位姓白的诗人

就这么说过

2019.12.14

白桦岭

白桦树的白

和白雪的白

已经融为一体

白到任何蛛丝马迹

都无法藏匿

昨夜，狐狸来过

山猫来过，兔子

和松鼠也来过

它们的路径不同

但方向出奇地一致

岭上梵音已远

岭下炊烟渐近

看来，它们

都不喜欢清静

它们在雪地上

留下一行行

形状各异的脚印

或深或浅

都和生存有关

2019.12.15

成精的老砚台

书架上，有几方

形状不同的老砚台

似乎已经成精

它们，都是早些年

在二道街旧货市场淘来的

它们到底有多老

都什么人使过，已经

无法考证

但每一方砚台上

肯定都有过一段温婉的故事

它们时常给我暗示

一方贝状的泥砚

刻有“合盛元”的字样

属于一家票号或者钱庄

它磨过的墨，应该

与书法无关

另有一方刀形的端砚

砚质细腻光滑

如婴儿肌肤，且刻有

金农的隶书底款

不知是真是假

我不是收藏家

真假贵贱已无所谓

遇见，是一种缘分

相守，只因喜欢

2019.12.21

父亲就住在我的骨头里

有一天，忽然觉得

那个叫作父亲的人并没走远

他就住在我的骨头里

不然，六十岁了怎么还不缺钙

而且，头发乌黑

忽然觉得，这五十年来

他一直伴我左右

就像影子，或长或短

一直跟随着我

我却从未在意

他是我攀爬楼梯的时候

无意间抓握一下的扶手

是劳累时靠一靠的墙或者大树

或是小时候，过河时

垫在脚下的那些石头

这五十年，我经历许多坎坷

从学校门前那条山路

到城市办公大楼的走廊

跌倒爬起，但从未胆怯

就是在最艰难的时刻

也从未选择过低头

今天想来，这些都源于父亲

那个英年早逝，沉默寡言

却坚强无比的关东汉子

是他在我的骨头里

帮我撑着

2019.12.22

想起母亲

六十以后，常常会想起母亲

想她站在晨光里，面对桃花

梳头的样子，想冬日向晚

她被灶膛火光映红脸庞的样子

想她卧病以后躺在炕上

面色苍白的样子

她那么年轻，那么娇小

如果是现在，可以做我的女儿

我要把所有的爱还给她

像所有父亲一样，疼爱她

把她宠成一个公主

宠成世界上最幸福的女人

就像现在，全家人宠爱

我最小的孙女

甚至想过，如果我是一个

年轻的男子，一定会嫉妒父亲

嫉妒他抢先摘了江东谭家的花朵

嫉妒他比同时代的男人有福

母亲贤孝，视公婆如同父母

受了委屈也从不抱怨

母亲坚强，再苦再累

也从未流过眼泪

即使重病在身，也要把

孩子和屋子收拾得干干净净

她干干净净地走了

把爱和心底的柔软留给了我们

把四十岁尚带青春的容颜留给我们

让你想到她的时候，心里

有一点暖，还有一点痛

2019.12.22

余生只想用来种树

从小，生活在大山里

与树为邻，离开故乡

踏上仕途，一路走来

却总觉得孤单，无枝可依

六十了，余生有限

只想用来种树

种一棵树等于结交一位至友

种一片树等于建造一座家园

树，不计较也不会背叛

风雨来临，更不会逃避

它会用生命为你撑一把大伞

有树，就会有鸟

有鸟，余生就不会寂寞

至于开不开花，结不结果

都不重要，有树

世界就会多一片阴凉

它会陪你一直到老

当你的肉体回归泥土

它会为你的灵魂

找一处可栖的枝桠

即使有一天它突然先你倒下

它也会把生命奉献给你

长成大树，会为你

做一副棺椁，长不成大树

也会变成干柴，为

你的冬天取暖

2019.12.22

祭“老虎”文

一个人走了，到另一个世界

还能让人时常想起

他一定是一个好人

一条狗，也应该一样

“老虎”走了，在一个

洁白的早晨

回到了它生命开始的地方

没有忧伤，也没有痛苦

它把活着时候的一切美好

通通带走，只把哀伤留下

让我知道，它也是我心中

无法逃避的痛

十年，它陪着我一起变老

它走了，我还活着

爱，或者被爱，面对死亡

都是一种折磨

它算得上是一条好狗

高大威猛，潇洒英俊

威风凛凛，但从不仗势欺人

忠心耿耿，忠于职守

永远一片忠心

它的存在，让许多人

曾经在我心里失重

它如同一面镜子

照出人类的丑

它老了，走了，我也老了

但我必须坚强地活下去

它了无牵挂，我儿孙满堂

我还有很多事情要做

如果，此生尘缘未了

愿它去天堂等我，阿弥陀佛

2020.1.17

蚂蚁的高度

一只蚂蚁，无论怎样努力

也不能让自己变成一只鸟

一个在树下，一个在树上

蚂蚁的眼睛永远望不见鸟的天空

它们习惯于整天忙忙碌碌

习惯日复一日规律的生活

习惯跟在别人后面走路

习惯用最笨重的劳动养活自己

它们不知道树外有天

更不知道洞穴之外还有别的世界

它们甘心被蚁王奴役，有时

却为争夺食物和同伴大打出手

偶尔，心血来潮

它们也会爬到树顶

但，依然无法像鸟那样

扇动翅膀，超越树的高度

2020.1.20

面对大海

面对大海，希望自己

也有大海一样的胸怀

可我生性怕水，站在海边，必须

和海保持一朵浪花的距离

它无边无际，让我领略了

什么叫作辽远，叫作

海天一色，什么才是

惊涛拍岸，乱石穿空，无坚不摧

在它的宏伟与浩瀚面前

我读出了人类的渺小

读出了自己不谙水性的无奈

读出了沙滩的柔软和坚韧

读出了海浪的坚毅与执着

大海接纳一切，包容一切

把水中的所有生命

都当成自己的孩子

只有奉献，从不索取

我生在山里，在石缝中长大

我的世界缺少柔软。今天

站在这里，多希望也能

变成一朵浪花，跃入海中

去感受它的博大

2020.1.26

我仿佛看到一尊佛

——海南香水湾与山大书

当你吹灭这七朵烛火

你就七岁了。七年前

就是在这座房子里，我们

等待你在大洋彼岸出生的消息

焦急。喜悦。忧虑。好像

自己又重生一次

我们准备许多爆竹

包了许多红包。等待你的哭声

传来，让全世界

分享我们的幸福。那时网络

还没有现在这么发达，天黑以后

才盼到你的喜讯

那时，爸爸就守在洛杉矶

月子中心产房的门口

他一定比爷爷奶奶更加着急

你是他的第一个儿子。此刻

你是他的太阳。你不出现

他的天空一片昏暗

今天是你在岛上第二次过生日

那一次，比今天还要隆重。那时

弟弟妹妹都没有出生，你是

六双大手共同捧着的一朵莲花

清雅。高贵。我们围绕着你

像一群仆人围绕着一个王子

那时，你还不会说话

冲着蛋糕和烛火不停地拍手

你笑得那样开心。就像我

第一次见到你时那么兴奋

那时，你还不懂得许愿

只是急着抓蛋糕上的奶油塞进嘴里

今天，你把第一份蛋糕

分给爷爷。爷爷好感动

你长大了。爷爷看到了

爸爸小时候的影子。他也曾

像你这么懂事。美德

也是一粒种子，在我们家里

开花结果

你把自己的幸福和快乐

与全家一起分享。你为

弟弟妹妹做出了榜样。看到你

双手合十闭目许愿的样子

我仿佛看到了一尊佛

2020.1.26补记

给自己写信

——兼致老友洪波

这个春节，病毒把人类

逼进笼子。路口被封

嘴巴被封，只好蹲在家里

无聊地写信

给朋友，给自己，给亲人

给敌人，给活着的人

也给逝者。一样的方式

不一样的心情

利用自己的孤独

帮别人排遣寂寞

自己绑架自己，然后

再逼着自己交点赎金

想想，也是一种无奈

面对现实，无能为力

面对自然，无能为力

身在其中无法置身事外

但，总比把话憋在肚子好

发霉后也会变成一种病毒

肆虐起来，对自己

对别人，都是灾难

想起树上那些乌鸦

所以挨骂，甚至遭遇不幸

都是因为，那张

说不出好话的嘴

2020.2.5记录

2020.2.13修订